Não existe vocabulário que consiga descrever todos os sentimentos das últimas semanas. Em um dia, acordei com mensagens de que meu pai havia sido internado (e que já recebeu alta, tá tudo bem). No outro, terminei de absorver e chorar o término de um relacionamento.

O mês exigiu de mim mais do que a minha caixa torácica aguentava. Até malária tive, mas isso ficou pequeno no meio de tudo.

Aí comecei um novo livro. Tomei banho de mar de madrugada. Andei de barco. Senti o coração bater mais forte outra vez.

Quando eu recuperar a voz (literalmente), volto.

Márcia, uma das grandes amigas da minha mãe, sempre comenta meus stories do Instagram, mesmo que eu não poste muito. Muitas das vezes estou viajando, correndo ou nadando. A mensagem dela é sempre algo do tipo: deve ser muito difícil ser sua mãe!

Nessas férias, eu falei para a mãe sobre essas mensagens da Márcia. Ela deu risada. Disse que não era difícil e que, na verdade, apesar da saudade, ela não pensava muito nisso. Que achava divertido e que gostava de acompanhar meus hábitos. Para complementar, deu ideias de um jeito de pendurar minhas medalhas das competições mais perigosas no quarto do apartamento de Florianópolis.

Eu sou de sagitário, minha mãe é de leão. Se dizem que o sagitariano é corajoso, é porque não conheceram minha mãe. Não lembro de ter visto, alguma vez, minha mãe com medo. Ela constantemente me alerta sobre os riscos e, uma vez, me pediu para evitar ir ao Congo Democrático – mas numa pegada meio “não pode, mas se quiser, pode”. Sou grata por isso, porque é uma coragem que me empurra (pra frente, não pro Congo).

A curva do meu medo

Considero que estou, desde a infância, na época mais corajosa da minha vida. Passei por uma fase de alguns medos, que minha mãe até falava: “Camila, na infância eras tão corajosa…”. Não estou nem falando dos passeios de bicicleta em meio ao caos de Luanda e seus milhões de habitantes. Acho que estou mais corajosa em tomar decisões dentro daquilo que procuro e quero. Também mais confiante em dizer o que penso em reuniões e outros espaços.

Claro, ando tentando fazer tudo com alguma virtude. Na segunda metade das férias, meu pai começou a ler um livro sobre Aristóteles e passou alguns dias falando sobre o conceito de virtude. Para Aristóteles, seria o meio termo das coisas - portanto a coragem é uma virtude que fica entre o medo extremo e a inconsequência.

Nunca fui inconsequente. Faço o que quero, mas penso muito na consequência dos meus quereres. Costumo, também, compartilhá-los em voz alta, ainda que mudem com constância. Quando mudei de emprego dentro das Nações Unidas, no ano passado, numa das conversas com meu pai, ele disse - vou te dizer o que penso, sabendo que irás fazer o que queres. Eu acabei querendo o que ele pensava. Foi um momento de sorte.

“A escolha está óbvia, não?”

Me lembrei que, ao completar 23 anos, dias após terminar a faculdade de jornalismo da UFSC, tivemos uma conversa na varanda de um apartamento no centro de Garopaba. Meus pais estavam com um estande para vender livros para os turistas. A família se alternava entre descansar, ir à praia e vender livros. Numa noite, ele me perguntou qual era o próximo passo.

Comentei que tinha duas opções: havia passado para um trainee numa editora grande de livros didáticos em Fortaleza. Além disso, tinha conseguido uma vaga para abrir o maior assentamento para refugiados da América Latina, em Roraima, na fronteira com a Venezuela, trabalhando debaixo do sol para uma ONG que não conhecíamos, dividindo casa com outras 9 pessoas. Ele disse “A escolha está óbvia, não?”.

Eu lhe disse que sim, que iria para Roraima. Naquele momento, não parei para ouvir se o óbvio dele era o mesmo que o meu. Lembro que ele riu - e acho que há grande probabilidade de ter sido. Aos meu olhos, somos muito parecidos.

Na terra, é Carnaval

Aprendi, em um artigo de um jornalista angolano que gosto muito, que Agostinho Neto (primeiro presidente de Angola e figura central da independência de 1975) perguntou ao povo, num comício, se queriam que houvesse Carnaval no país. A gente disse que sim. Nesse fim de semana, meu amigo Fernando postou que havia cruzado com um bloco na Ilha de Luanda. Meu problema é que olho de um lado para o outro e ainda não achei tal Carnaval.

Na sexta-feira me despedi de um grupo de brasileiros do Ministério da Saúde, ABC e Fiocruz, que vieram a Angola para iniciar um projeto para redução da morte materna e neonatal, por meio de uma parceria sul-sul. Eu escrevi uma nota de imprensa sobre isso. A parte do grupo que era do Rio de Janeiro voltou contente com a missão e, ao mesmo tempo, animada porque daria tempo de ir ao Bloco do Pinto Sarado. Quem sabe eu faça o Bloco do Pinto Sarado de Luanda.

Recomendações da semana

O artigo de opinião que comentei, do jornalista Armindo Laureano: https://novojornal.co.ao/opiniao/editorial/detalhe/querem-o-carnaval-ou-nao-69659.html

– Eu quero saber a verdade, quem abastece a UNITA lá nas matas?

E nós respondíamos: – É Reagan! É Reagan! Reagan tira as mãos de Angola!

O podcast É Nóia Minha da semana passada, que fala sobre medos de adultos:

Wagner Moura. Né?!

Elis, minha terapeuta há mais de seis anos, fez um elogio crítico (ou uma crítica elogiosa) à minha capacidade de adaptação. Ao ler esse início de texto, ela vai dizer que não foi nada disso - que o juízo de valor é apenas meu. Mas será que levo meu desconforto tão longe que já não sei mais identificar o que é uma nobre resiliência ou só uma teimosia, uma resistência à mudança? Quão grande precisa ser o incômodo para eu aceitar fechar um ciclo?

Fui e voltei. Quando cheguei no Brasil, justamente no primeiro dia, soube que precisaria de uma cirurgia na pálpebra esquerda. Nada grande (mas que virou uma novela imensa), então parte das férias aconteceu como queria, enquanto a outra foi totalmente diferente do imaginado. Iniciemos com aquilo é bom.

Bailamos bachata

A viagem à Punta Cana não foi uma overdose de família porque quero consumir a presença dos meus pais em doses cavalares. Viajar com eles é tão - ou até mais - agradável do que com grandes amigos. Temos boas conversas e, quanto mais os anos passam, menos conflitos. Morar longe é um tempero para as relações. Mas nada disso tira o crédito dos dias maravilhosos, all inclusive, com natação todas as manhãs, refeições enormes e siestas após almoço.

Na República Dominicana completei meus trinta. Resolvi fazer uma playlist Camila 30, já que a lista no spotify Camila 25 sempre me ajuda a relembrar coisas que eu sentia há cinco anos. Houve tanta mudança desde então que parece até engraçado me considerar alguém com resistência. Foram cinco países nos últimos 10 anos. Muitas casas diferentes. Ou será que mudar de lugar não significou mudar as coisas de fato?

Para onde vão os trens, meu pai? Para Mahal, Tamí, para Camirí, espaços no mapa, e depois o pai ria: também para lugar algum meu filho, tu podes ir e ainda que se mova o trem, tu não te moves de ti. - Hilda Hist

A continuidade de mim

Voltei a Angola faz duas semanas. Cheguei com uma grande infecção, porque tive que tirar um calázio na pálpebra esquerda, que acabou por virar uma conjuntivite de um jeito que nunca vi na vida. Até agora parece que eu briguei na rua - e perdi a briga.

Voltei ao trabalho ontem e, enfim, veio a sensação de continuidade. Pronta a cometer os sonhos e realizar os erros. Em 2026, quero: passar uma semana na Cidade do Cabo, cruzar o Mussulo a nado, cozinhar mais, ir a Maputo, fazer um triatlo olímpico e convidar amigos para uma festa (de dançar) na minha casa.

Aliás, desculpe se eu não consegui te ver nessas férias. A verdade é que não consegui ver quase ninguém. Mas como todo mundo mora na minha cabeça, te levo para onde eu for.

Recomendações da semana

1. O episódio do Rádio Novelo Apresenta que começa com o relato de uma moça que fala sobre o assovio do seu pai. Em seguida, há um ato dedicado ao meme “você é burro”, do Caetano Veloso. Ambos valem a pena.

» https://radionovelo.com.br/originais/apresenta/em-nome-do-pai/

2. Train Dreams (Sonhos de Trem) - Acompanha a vida de Robert Grainier, um trabalhador ferroviário no oeste americano do início do século XX.

3. Tempo rei, do Gil.

Não me iludo, tudo permanecerá do jeito que tem sido.

que alegria receber noticias suas nesse formato contemporâneo.

Li enquanto organizava coisas as cartas que o papai noel vai mandar para as criancas da familia direto da Laponia, veja so.

Correspondências se cruzam no ar!

Saber da sua capacidade de vida e das filigranas que fazem essa existencia na terra uma jornada sao uma alegria.

Ver seu humor e inteligência afiados como sempre deixam o coração quentinho.

Vai fazer 5 anos que nos conhecemos, acho q te conheci exatamente no seu aniversario, o tempo tem sido muito ligeiro, piscamos e ja tem 2 anos de você em Angola!

A vida, minha amiga, ehm essa bola girando e a gente sem entender se ta subindo ou descendo, por sinal cada vez mais acredito que entender é uma açao que fazemos de forma retroativa, o presente, essa coisa concreta, é só sentimentos, a razao que vem depois onde colocamos sentido em cada coisa.

O dificil ehm entender o agora e depois, mas isso precisa de um chopp pra azeitar as ideias e vê pra onde esse fio leva.

Cafezes me pegou e fiquei rindo pensando, quais novos verbos voce tem criado?

Por aqui, uma viagem dos sonhos esta acontecendo! Daquelas onde mesmo os imprevistos dão certo, os estresses são boas risadas e me pego e a pensar nos Cronópios do Cortazar, e me identifico ao me imaginar dançando com os bracinhos para cima de felicidade.

Por sinal, voce ja leu Historias de Cronopios e Famas?

Se nao, por favor me mande um endereco para que eu possa resolver isso o mais rapidamente.

Voltando, te entrego um resumo rápido:

(Decidi apagar aqui, por privacidade).

trilha sonora:

Paradis Bleu - Revers Gagnant

Azzurro - musica que faz a pequena Livia dormir (filha da minha amiga de infancia q completou 4 meses e dormiu 2 vezes no meu colo

Mando noticias, mande noticias tambem!

A vida presta minha amiga

Um abraço saudoso,

Gabriella Villaça

Sua amiga

Falta menos de um mês para meu aniversário de 30 anos. Lembro que, aos 25, comentei com minha família de que estava ansiosa pelo que viria, e que os anos tinham tudo para serem ainda melhores do que eram.

Passei o aniversário de 25 anos em Caracaraí, no sul de Roraima. Estavam Tim, Grazi, Gabi, Julia Alapenha, Julia Petek, Hannah, Leandro, David e Hellen. O município amazônico, com 23 mil habitantes, tem o tamanho da Dinamarca. Ou seja, cada caracaraiense, nascido às margens do Rio Branco, poderia ocupar o equivalente a 295 campos de futebol. No meio de tanta floresta, tomamos vinho sentados nas Corredeiras do Bem-Querer e dormimos em redes amarradas em árvores.

Decidi não passar meu aniversário de 30 anos no Brasil ou em Angola. Ao invés disso, colocarei meus pais num avião e iremos à América Central. Viajo ao Brasil no dia 11 de dezembro, mas entre 15 e 21, estaremos fora. Depois, fico até o dia 4 de janeiro - e aceito convites para cafézes, jantares, festas e passeios.

Os cafézes e as viroses

Faz um tempo que eu e Jean brincamos de trocar o plural das frases. Por causa disso, automaticamente transformei o plural de cafés em cafézes, e acho que é um caminho sem volta. Peço, sem vergonha nenhuma, por dois ou mais cafézes nos restaurantes que frequento.

Aproveito o trocadinho para atualizá-los sobre meu intestino. Desde que vim morar em Angola, porque melhorei alguns hábitos, ele anda muito melhor. Com exceção de quando pego alguma virose (o que é, infelizmente, muito frequente). Uma virose por mês, uma bactéria fortíssima no olho, malária, mononucleose e infecções urinárias são algumas das coisas que colecionei nos quase dois anos em que estou aqui.

Mas existe algo maravilhoso no fato de que em nenhuma dessas situações me senti sozinha. Na maioria das vezes, meus amigos também compartilhavam da mesma doença (contém ironia). Sempre teve gente me perguntando como me sentia, aparecendo em casa com remédio e compras de mercado, atentos para o que der e vier. Com eles, quero muitos cafézes em cantos diferentes do mundo, pois são o que me traz capacidade de viver.

Os 50 anos de Angola

Angola completa meio século de independência, mas seu povo vive numa linha tênue entre resiliência e exaustão. Mais de 40% da população tem menos de 18 anos, e quase metade vive em situação de pobreza multidimensional.

O 11 de Novembro foi uma tentativa explícita de baixar tensões. Não há como ignorar o cansaço da população: preços altos, serviços públicos precários, oportunidades escassas, e uma juventude inteira que se vê cada vez mais encurralada.

Pessoalmente, celebro o país que toca Kizomba e Kuduro a qualquer hora, em qualquer lugar. As mulheres que sustentam casas inteiras com uma dignidade que deveria ser estudada em livros. As crianças com uniformes impecáveis caminhando até a escola. Os jovens que sonham com universidades e empregos de carteira assinada. O país que, apesar de tudo, insiste.

Desejo que nos próximos 50 anos o povo angolano avance. E que, quando eu olhar para trás, daqui a outros cinco ou dez anos, possa dizer que este país que tanto me ensinou também conseguiu, finalmente, respirar com menos esforço.

Recomendações da semana

Jaime Bunda (E A Morte Do Americano), escritor angolano Pepetela.

“Então não havia o Afeganistão, a Somália, o Irão ou a Colômbia, países ideais para um americano morrer de morte matada, sem levantar muitas comoções nem pasmos, pois eram territórios já habituados a serem tratados de promotores e antros de horripilantes anti-americanismo? Aí tanto fazia, mais um menos um, não provocava qualquer crise mundial. Porque iria logo escolher a pacífica Benguela, onde, de memória de gente, nunca nenhum americano tinha morrido?”

Pongamos que hablo de Martínez, do Jorge Drexler.

Creo que sabes que el regalo que me hiciste me cambió la vida entera.

Faz um tempo que sigo alguns antigos colegas de faculdade no Substack - eles, diferente de mim, jornalistas de verdade - e peguei gosto por ler suas atualizações. Na semana passada, na newsletter do Aramis Merki, descobri que a Rosalía tambem usava essa plataforma e mandava e-mails aos seus fãs (ótimos, por sinal!).

Resolvi, portanto, iniciar a minha Newsletter, que tem como tema a coisa mais ensimesmada imaginável - eu mesma. A intenção não é ser um diário. Tentarei fazer algo mais fluído, fluxo de pensamento, escrito de qualquer forma e com poucas pretenções.

Se esse e-mail te alcançou, é porque eu quero fazer parte da sua vida, de perto ou de longe.

Comprei dois molinetes, que não sei montar

É mentira dizer que não tenho nada para fazer em Luanda. Meus finais de semana são sempre cheios. Passo boa parte do tempo entre correr, nadar e andar de bicicleta - de fato - mas também tenho dezenas de amigos. Fiz amigos rápido, o que não foi diferente dos outros lugares em que passei. Essa é uma das principais vantagens de gostar de gente - o prazer de querer conhecer mais quem aparece.

Para tornar os fins de semana ainda mais cheios, agora comprei duas varas e dois molinetes para pescar. Eu e meus primos, na infància e adolescência, vivíamos pescando no mar na praia do Perequê. Mas, o que não lembrava, é que sempre foram eles que montavam os instrumentos de pesca. Eu, na minha posição de caçula (que vem do termo caçule - palavra angolana), só aproveitava.

Agora preciso aprender a fazer os nós de pesca e montar os molinetes. Mas me anima pensar em sentar em frente ao mar, com cervejinha e o cheiro da praia.

Ana Luiza teve um filho, o Joaquim

Somos um grupo de quatro amigas de infância - Analu, Carol, Camila e Mafê. Uma bem diferente da outra, do jeito que tem que ser. Analu era a melhor de nós quatro nas aulas de teatro, tirava boas notas na escola e sempre teve a bunda duríssima. Encontrou o amor da vida cedo, se mudou de cidade, foi atleta destaque de Padel, montou uma empresa da marketing e depois voltou pra Criciúma.

Essa semana ela fez a atividade mais-que-inédita entre as meninas do grupo: um filho! Estou ansiosa, orgulhosa e emocionada.

Acabaram os contraceptivos em Angola

Minha nova posição é com saúde sexual e reprodutiva. Perceba que, apesar de ter colocado os tópicos em sequência, isso se trata apenas de um parágrafo sobre minha vida profissional. Não será nesse stock-out que pretendo seguir os passos da minha amiga.

O problema é que a saída da USAID, principal doadora de contraceptivos modernos a Angola, gerou uma falta generalizada de insumos nos serviços públicos. Com muita dor de cabeça, estou trabalhando junto com os colegas para tentar reverter esse cenário.

Nosso objetivo é que as mulheres aqui tenham filhos se quiserem, quando quiserem e com quem quiserem. Meta difícil. Leia nosso artigo de opinião aqui.

Recomendações da semana

Essa reportagem sobre a Elke Maravilha, de 2006, no contexto da divugalção do filme sobre a morte do Stuart Angel pela ditadura brasileira.

O novo filme do DiCaprio, One Battle After Another, mas que quem se destaca é o Benício del Toro.

A Lambada da Serpente, do Djavan. Interprete do jeito que quiser.

Lambada de serpente; A traição me enfeitiçou; Quem tem amor ausente; Já viveu a minha dor.